采访、主持：叶微蓝10月13号，美国歌手鲍勃-迪伦获诺贝尔文学奖。日本作家村上春树再次“陪跑”。而对于文学奖的看法，村上春树在新作《身为职业小说家》里，首次详述：“从奥斯卡金像奖到诺贝尔文学奖，除了特定可以数值评判优劣的奖项之外，价值根本没有客观根据。”或许，得奖与否，对村上春树而言并不重要。他已经影响了一大批在路上的人。其中，就有成都作家洁尘。从今天开始，《我们谈谈》会邀请知名作家，为你荐书言书。 与君书此去经年，见书如晤。今日作家：洁尘。今日荐书：村上春树《身为职业小说家》。 洁尘：著名作家，成都人，毕业于四川师范大学中文系。曾供职成都晚报、成都日报、四川文艺出版社。曾任文化记者、副刊编辑、出版编辑。已出版《华丽转身》《酒红冰蓝》《私人版本》《提笔就老》《小道可观》等二十余部作品。 村上春树：日本作家，毕业于早稻田大学。29岁开始写作。小说《挪威的森林》在日本畅销逾一千万册，被称为“村上现象”。 代表作《挪威的森林》、《海边的卡夫卡》、《舞舞舞》、《1Q84》等。《身为职业小说家》片段：因为是学生结婚的身份，当然没有资金。所以和太太两个人，一连三年兼打好几份工，总之拼命存钱，并且到处借钱，如此筹得经费，在国分寺车站南口开了店。那是一九七四年的事。”“当时的我们——所谓我们是指我和内人——都相当节俭朴实，过着斯巴达式的生活。家里没有电视没有收音机，连闹钟都没有。几乎也没有暖气设备，寒冷的夜晚只能紧紧抱着几只猫睡觉。猫也拼命抓紧我们。”“小说家这种人，在成为艺术家之前，应该是个自由人。喜欢的事情，在喜欢的时间，依喜欢的方法去做，这对我来说是自由人的定义。与其当上艺术家却要在意世间的眼光，穿上不自由的武士礼服，不如当一个普普通通到处可见的自由人更好。”采访手记：采访之前，我对当天的谈话充满期待。因为是邀请一位对我影响甚深的女作家，谈一位我格外喜爱的男作家。而洁尘从青春期开始，就是村上春树的忠实“粉丝”。洁尘成都晚报 村上春树先生，您有一封情书未查收访谈片段：洁尘：青春期的时候对他最大的好感就是，在于他那种既疏离又深情的状态。就是跟这个世界的关系吧。我好像一直和这个世界的关系不是那种亲密无间的，所以他那种疏离感蛮对我口味的。但是这种疏离，它并不是冷漠。其实包含着很多很克制的情感。所以我觉得从气息上讲，这个作家跟我的整个内心状态，它是发生了一种化学反应。成为了一个对我来说很重要的一个作家。 成都晚报：对，其实这样的一种疏离，它也契合了现代社会当中很多人内心深处的那种孤独感。所以村上春树的书在中国非常畅销。有一种观点认为，畅销难免会媚俗。您觉得作品的质量和畅销之间有没有矛盾？洁尘：应该说是没有一个绝对的矛盾。大家都会认为曲高和寡，好的东西，它就是一个曲高和寡的东西，它的读者就会少一点，小众一点。这个观点从一般层面来说没有什么错的。但是呢，是否畅销，有的时候它的因素很多吧。但是关键就是说，这种畅销的效果，对这个作家本身是不是有一种反过来的破坏力。我觉得村上春上非常敬佩地让人看到一点，就是这么多年，他对畅销对于他的破坏力是有抵抗能力的。成都晚报：他没有被流行裹挟着走，是吧？洁尘：对对对。他还是很坚持地在他自己创作的这条路上走。至于说畅销这个事情本身，我觉得没有影响到他根本的、本质的东西。这也是村上春树特别强大的一点，他最大可能地去消除了这种影响。我觉得他的创作的生命力、创作的品质，这么多年，是一直在提升的状态中间的。 成都晚报：您也说过，因为畅销，村上春树的名字“成为一种流行标签。这对他也造成一种不小的伤害。”为什么会这么认为？洁尘：就是这种伤害其实是人们的一种偏见。大家都会认为，畅销的作家，一定是二流的、三流的。还有很多人会认为，一流的东西，它总是小众的东西。其实这些都是人们一种固有的偏见。而他在全世界范围这么畅销的话，无论是同行也罢、无论是在阅读界，各方面总会受到这种偏见的影响吧。很多人其实没有怎么读过他的东西，然后讲，哦，村上春树，一个是畅销书作家，对吧。就会被这种偏见给阻隔了，就给遮挡了。成都晚报：就会觉得都是那种青春期的，《挪威的森林》那样青春期的东西。洁尘：对对。其实很多人，实际上看村上春树，我发现很多人一说到村上春树，就是早年翻过一下《挪威的森林》。其实后面没有怎么阅读他的，但是讲，他就是一个畅销书作家，只是一种，作品就具有一种流行的品质。所以说这个对于他来说当然是一种伤害了。因为一个读者还没有去真正追踪阅读他之前，就被这种偏见给影响了。 成都晚报：那您觉得他后期的作品，和他早期《挪威的森林》这样的作品相比，有什么最大的不同？洁尘：他其实变化蛮大的。当然《挪威的森林》作为青春期文学的一个经典之作，在他那个阶段，呈现出了一种特别好的品质。但是随着年龄的慢慢的增长，村上春树的整个写作的状态是在发生变化的。比如他会关注很多现实的问题。他写过好几本书，有纪实的。也直接导致了他《1Q84》的巨作的写作。另外他对于中西方文化很多的思考，对于很多我们认为很严肃的话题，他都在他的作品中间，或者谈话中间，给予关注。就是早已经离开了青春期了。他是一个在不断自我完善的作家。所以我觉得村上非常好地保持了一个作家的成长。你如果一直在阅读村上的话，会明显感觉到这个作家对自己有非常高的要求。他不停地在探索自己：自我是个怎么回事、自我跟世界是个什么样的关系。成都晚报：您觉得这种成长对于一个作家来说很重要？洁尘：非常非常重要。一个作家，如果没有成长性的话，他就是一个阶段性的作家。所以我们看到很多人写了以后就消失了嘛。这种消失的原因各种各样，但其中有一部分的原因，就是他没有这种成长性。还有些作家，他写那么久，他写的都是一个东西。你看一本和看他十几本没有什么区别。成都晚报：重复。洁尘：对。如果对一个作家感兴趣，你就看看他几十年来是怎么变化的。这种变化不仅是在作品的一个体量上的变化，更多的是作品的一个轨迹。这个轨迹实际上是反应了这个作家自己的内心的一个很大的变化。1978年春天，村上春树去看中央联盟球季的开幕赛。这个看似再平常不过的事情，却促成了他命运中重要的一次转折。他在《身为职业小说家》这本书中说：“棒球碰到球的声音清脆悦耳，响彻神宫球场。周围响起啪啪啪的稀疏掌声。我那时候，不知怎么毫无脉络可循，没有任何根据，忽然起了这样的念头：对了，说不定我也可以写小说。当时的感觉，我记得清清楚楚。好像是有什么东西从天空慢慢飘下来，而我正好用双手接住。为什么会正巧落在我掌心，我也不太明白，当时不明白，现在也不明白，不管原因是什么，总之发生了那件事。”“以那件事情为分界，我人生的模样也忽然完全改变。”那天看完球赛，村上一如往常回到店里工作，打烊之后便在厨房桌上开始写小说，半年后完成他的第一部小说《听风的歌》。成都晚报：为什么对平常人来说很普通的一个小事，但是对村上春树来说就是顿悟的瞬间？洁尘：所谓的顿悟就是，其实前面已经铺垫得非常充分了。前期准备，各方面已经非常到位了。突然有这么一个点，让它发生了转折。像村上春树，之前他对作为一个作家的命运，他可能有点懵懵懂懂的。但是这个作家的命运已经在他面前铺展开了。在他之前，看去棒球、在打理他那个爵士酒吧，好像是浑浑噩噩过日子的这个过程中间，实际上作家的命运已经埋伏在那个地方了。他一定会在那个点上，拐上他作为一个小说家的命运。 成都晚报：我们也看到村上春树在这本书里说：“写一本小说不难，持续写却不是谁都能办到。必须要有特别资格，是和‘才能’不同的别种东西。”我不知道您认不认同这种说法？洁尘：非常认同，非常认同。成都晚报：那您觉得他说的“和才能不同的别种东西”指的是什么？洁尘：我觉得是一种性格。是这样的，我特别相信一句话：作家与其说是一种职业，不如说是一种性格。成都晚报：这句话怎么讲？洁尘：不是什么人都能当作家的。他的性格决定的。年轻的时候，可能会因为一种才华、一种突如其来的灵感，让你突然迸发出写作的火花。但是你要持续地写作，你成为一个一生写作的人，你要成为一个作家，背后是需要一个漫长的时间的积累的。而支撑这个漫长时间积累的东西，他更多的时候，跟才能都没有关系了。就是一种注定的性格，它会让他去支撑作为作家这种非常枯燥的、乏味的、艰难的工作。 以书之名抵御孤独 转载请注明出处 成都晚报